名人往事|张锡山的十二个绰号

在冀中平原的民间记忆里，张锡山这个名字，总是伴随着一连串绰号被提起。这些绰号，并非江湖匪气的浑名，而是乡亲们用最朴实的语言，为他不同人生侧面勾勒出的生动肖像。它们串联起的，不仅是一个人的传奇，更是一段烽火岁月的民间注脚。

“铁算盘”，这是最早跟他的名字连在一起的称呼。少年时在镇上杂货铺当学徒，掌柜的账目但凡有一分一毫的含糊，都逃不过他那双眼睛和那颗灵光的头脑。他指尖拨弄算珠的脆响，比旁人的更利落、更精准。乡亲们说，他那不是算盘，是长在心里的秤，公平二字，刻在骨头上。

然而，算盘珠子拨得再响，也算不清国破家亡的账。山河破碎时，他扔下了“铁算盘”，成了让敌人头疼的 “夜猫子”。他带领的游击队，总在深更半夜神出鬼没，炸碉堡、剪电线、袭粮队。敌人悬赏捉拿“夜猫子”，却连他一片衣角都摸不着，只闻其声，不见其人，真如夜行的灵猫。

这“夜猫子”的厉害，在于他不仅是猛将，更是智囊。队伍里缴获了第一台无线电，别人看着一堆零件发懵，他愣是凭着过人的机敏和早年摆弄机械的底子，成了 “张师傅”，带着几个灵巧的战士日夜钻研，竟真让机器开了腔，听到了千里之外的指令与消息。从此，他的队伍耳聪目明。

这份机敏与学识，在关键时刻能救命。一次重伤，缺医少药，感染高烧。他凭着从老郎中那里看来的几本医书和自己琢磨的土方，指挥队员采草药、自制器械，竟把自己从鬼门关拉了回来。事迹传开，他又多了个名号—— “活华佗”。这绰号里，有对他顽强生命力的惊叹，更有对他急智的佩服。

他的智慧，不仅用于对敌和自救，更用于凝聚人心。队伍里战士来自天南地北，难免有摩擦。每逢此时，他便化身 “粘合剂”，不紧不慢，用一碗水端平的道理和暖人心窝的话语，把缝隙弥合，让队伍始终抱成团。他说，五指攥紧了才是拳头。

对待百姓，他则是另一副面孔。谁家房子被炮火掀了顶，他带人去修，成了 “泥瓦张”；春耕秋收人力不足，他领队伍下地，扶犁挥镰样样在行，人称 “庄稼把式”；过年了，队伍和乡亲联欢，他能扯开嗓子唱一段地道的河北梆子，声情并茂，这时大家又笑称他为 “梆子张”。

这些充满烟火气的绰号背后，是他深植于民的根基。他常说，鱼儿离了水，蹦跶不了几下。正因如此，在敌人严密封锁的艰难岁月，他的队伍总能得到乡亲们舍生忘死的掩护和支援。他的情报，常常是放羊老汉鞭梢暗指的方向，是村妇纳鞋底时特殊的针脚。敌人觉得他像田里的 “白杨树”，看着普通，却根须深扎，难以撼动；又像 “滚刀肉”，难啃难缠，软硬不吃。

时光流转，烽烟散尽。当年叱咤风云的“夜猫子”，解甲后主动请缨，回到他曾战斗过的盐碱荒滩，带领群众治沙改土。风沙打在他脸上，汗水浸透他的衣裳，他仿佛又变回了那个“庄稼把式”。盐碱地终于泛起绿意，稻花香飘时，年轻人已不知他过往的传奇，只亲切地叫这位常在地头转悠、为他们解决难题的老人一声 “老槐树”——像村口那棵历经风雨、荫蔽一方的古槐，沉默而坚实。

张锡山晚年，有后生整理地方史料，听闻他诸多绰号，好奇问起：“张老，您最喜欢哪个名号？”

老人坐在夕阳下的藤椅里，眯着眼想了很久，缓缓道：“哪个都喜欢，哪个也都不全是。‘铁算盘’是混饭吃的本事，‘夜猫子’‘滚刀肉’是逼出来的活路，‘老槐树’……是大家伙儿的抬爱。”他顿了顿，目光望向远方绿油油的田畴，“这些名儿，都是乡亲们给的，是那段日子大家一块儿熬过来、拼过来的记号。少了哪一个，那段日子都不完整。人啊，就像一块地，不同时节，长不同的庄稼，叫不同的名儿。地还是那块地，本分没变——就是别荒着，要对得起踩在上头的脚印。”

后生闻言，肃然良久。他终于明白，那十二个绰号，从来不是张锡山一个人的勋章。那是山河岁月在一颗赤子之心上留下的刻痕，是人民用最质朴的情感，为他们的儿子、他们的英雄，共同撰写的一部无字丰碑。每一个绰号，都是一粒时代的尘沙，落在他的肩头，便成了一座山；汇入历史的长河，便映照出一个民族不屈的背影。